Anthropic CEO Dario Amodei 上周五给全体员工发了一份 1600 字的内部备忘录。这份备忘录今天被科技媒体 The Information 曝光，随即引爆了整个硅谷。
备忘录的核心只有一句话：Anthropic 被特朗普政府封杀，不是因为安全条款谈不拢，是因为没捐款。
2500 万美元的距离Dario 在备忘录里点名了 OpenAI。
他说，特朗普政府不喜欢 Anthropic 的真实原因是：公司没有向特朗普捐款，没有给予「独裁式称颂」。而 OpenAI 那边，钱和姿态都给足了。
2025 年 9 月，OpenAI 总裁 Greg Brockman 夫妇向特朗普的 MAGA Inc 超级政治行动委员会捐了 2500 万美元。根据联邦选举委员会的备案文件，这笔钱是 MAGA Inc 当期最大的单笔捐款，占了半年筹款总额的近四分之一。Brockman 事后在社交媒体上发文，称这笔捐款是为了「支持推动美国创新的政策」，并赞扬特朗普政府「愿意直接与 AI 社区接触」。
CEO Sam Altman 走的是另一条路。他没有直接给 MAGA Inc 捐大钱，但在 2024 年 12 月向特朗普就职委员会捐了 100 万美元。更重要的是姿态：特朗普上任第二天，Altman 就站在白宫罗斯福厅的总统印章后面，宣布了 5000 亿美元的 AI 基建项目 Stargate，当着镜头对特朗普说「没有您这不可能实现」。2025 年 9 月的白宫科技晚宴上，他又当面对特朗普说：「感谢您做一位如此亲商业、亲创新的总统。」
有意思的是，这个 Sam Altman 在 2016 年曾公开写道：「对任何熟悉 1930 年代德国历史的人来说，看着特朗普的行动令人不寒而栗。」他还把特朗普比作希特勒，讨论过「大谎言」。2024 年大选前，他给民主党捐了 20 万美元帮拜登连任。
而 Anthropic 什么都没做。没捐款，没出席晚宴，没站在总统印章后面说感谢。
这是 AI 行业第一次有顶级公司的 CEO 公开说出这件事：你在华盛顿的待遇，取决于你给白宫交了多少钱。
Dario 还直接批评了 OpenAI 与五角大楼签的合同。他称 OpenAI 接受这份合同的原因是「他们在乎的是安抚员工，而我们在乎的是真正防止滥用」，并称 OpenAI 围绕这份合同的公关话术是「赤裸裸的谎言」。
白宫的反应间接证实了 Dario 的说法。一位政府官员对新闻网站 Axios 说：「你不能相信 Claude 不会在机密环境中暗中执行 Dario 的个人议程。」财政部长 Scott Bessent 直接发推回击，称任何私营企业都不得左右美国国家安全条款。
回应里没有一个字提到安全条款的技术分歧。全是人身攻击。
备忘录泄露后，前谷歌 CEO Eric Schmidt 公开站台 Dario，称「Dario 说得对，这是我们社会面临的最重要决策之一」。与此同时，OpenAI CEO Altman 自己也在内部备忘录中承认，抢在 Anthropic 被封后几小时就签下五角大楼合同这件事「看起来既投机又草率」。
两边下注的人，Palantir 的尴尬位置备忘录的另一半，拆的是美国最大的国防数据分析公司 Palantir 的台，市值约 3500 亿美元。
Palantir 不造模型，不造芯片，它就像一个政府专用的 OpenClaw，作为中间层，把 Claude、GPT 这些大模型接进你的聊天工具和工作流里。Palantir 把别人的 AI 模型接进军方的机密数据系统里，让这些模型能读情报、跑分析、做目标识别。54% 收入来自政府，美国市场占总收入的 74%。它和五角大楼不是合作关系，是共生。
2024 年底，Anthropic 通过 Palantir 进入五角大楼的机密网络，Claude 成了首个部署在美军机密系统里的前沿 AI 模型。2025 年 7 月，五角大楼给了 Anthropic 一份 2 亿美元的合同。Palantir 负责运营的 Maven 智能系统（五角大楼的旗舰 AI 项目，用于情报融合和目标识别）合同天花板提到了 13 亿美元。美军六大战区司令部、北约，底下跑的都是 Claude。
然后事情开始出问题。2026 年 1 月，美军抓捕委内瑞拉总统马杜罗的行动中，Claude 通过 Palantir 平台参与了情报分析。Anthropic 事后向 Palantir 询问 Claude 是否被用于开火环节。Palantir 转手把这个问题报告给了五角大楼。军方认定这是 AI 供应商在事后审查军事行动，关系从此不可逆地裂开。
在 Anthropic 和五角大楼谈判僵持的关键时刻，Palantir 做了一件火上浇油的事：向五角大楼推销了一套自研的「分类器（classifier）」安全方案，声称能通过机器学习自动判断 Claude 的每一次使用是否触碰红线。言下之意是：就算 Anthropic 不肯签无限制合同，我们也能自己管住它的模型。这套方案实际上给了五角大楼一个台阶——既然 Palantir 说它能管，那 Anthropic 的安全条款就是多余的。
Dario 在备忘录里把这个方案拆了个底朝天。他说「大约 20% 是真的，80% 是做秀」。理由是：模型无法判断自己是否处于一个自主武器系统的回路里；不知道自己分析的数据来源是境外数据还是美国公民数据；不知道数据是经用户同意获取的还是通过灰色渠道购买的；越狱攻击频繁且容易实现。四个问题，Palantir 的分类器一个都答不了。
Dario 说 Palantir 对 Anthropic 立场的真实理解是：「你们有一些不高兴的员工，需要给他们一些东西来安抚他们。」
3 月 3 日，Palantir CEO Alex Karp 在硅谷顶级风投 Andreessen Horowitz 举办的华盛顿国防科技峰会上不点名开炮：「如果硅谷觉得自己可以抢走所有人的白领工作，然后还要坑军方，你们脑子有病（retarded）。」所有人都知道他在说谁。但他没提的是：他嘴里那个「不配合」的公司，恰恰是他自己平台上最核心的 AI 供应商。
Palantir 向五角大楼卖了一套 AI 安全层，安全层里跑的 AI 是 Anthropic 的 Claude，Anthropic 的 CEO 说这个安全层是做秀。Palantir 帮五角大楼找到了踢走 Anthropic 的理由，结果踢走 Anthropic 之后，最疼的是 Palantir 自己。
拆引擎比想象中疼得多读到这里自然会想：Claude 只是模型底座，换成 OpenAI 的 GPT 或者 xAI 的 Grok 不就行了？就像在 OpenClaw 里切换默认模型一样？
没那么简单。Reuters 今天引用两名知情人士的说法：Maven 智能系统中有大量的 prompts（提示词）和 workflows（工作流）是围绕 Claude 构建的。这不是改个 API 地址的事。提示词链、工作流、输出格式、安全审计流程，都是针对 Claude 的行为模式调教过的。换模型意味着重新构建和测试一套用于军事情报分析和目标识别的完整流程。知情人士称 Palantir 需要「重建部分软件」。
Maven 合同天花板 13 亿美元，覆盖到 2029 年。部署范围横跨美军六大战区司令部和北约。美国主要地理情报机构国家地理空间情报局的时间表是，2026 年 6 月 Maven 要开始向战区指挥官传送「100% 机器生成」的情报。现在引擎要换了，这个时间表大概率要滑坡。华尔街投行 Piper Sandler 的分析师说：Anthropic 已深度嵌入军方和情报体系，「接入和谈判替代技术需要时间和资源，而这些资源本可以用在增长机会上。」
电影《大空头》原型、Palantir 最知名的做空者 Michael Burry 补了一刀：六个月过渡期恰恰说明，粘性在 Claude 的技术上，不在 Palantir 的平台上。如果 Claude 真的像 OpenClaw 里换模型那样随便切，五角大楼给六个月过渡期干什么？
华尔街不在乎这些。Anthropic 被封后，科技股精品投行 Rosenblatt 把 Palantir 目标价从 150 美元上调到 200 美元，瑞银也升了评级。3 月 4 日 Palantir 股价涨 3.28%。同一时间段，CEO Karp 和联合创始人 Peter Thiel 在 2 月 20 日到 3 月 3 日之间卖掉了超过 4 亿美元的 Palantir 股票。分析师喊买，创始人在卖。
就在备忘录被曝光的同一天，事情又出现了转折。
Dario 3 月 4 日在摩根士丹利科技大会上对投资人表示，Anthropic 正在和五角大楼「尝试降温，达成一个对双方都可行的协议」。他说 Anthropic 和五角大楼「共同点远多于分歧」。据知情人士透露，被封杀的五天里，Anthropic 高管已经私下向五角大楼表达了对此前沟通方式的遗憾。
但备忘录的泄露可能又搅了局。Axios 报道，白宫官员认为 Dario 在备忘录中对特朗普政府的攻击「可能会毁掉和解的机会」。一位政府官员的原话是：「你不能相信 Claude 不会在机密环境中暗中执行 Dario 的个人议程。」
有意思的是，OpenAI 也在帮忙。Altman 在签下五角大楼合同时主动要求政府「把同样的条款也提供给 Anthropic」，并公开表态反对将 Anthropic 列为「供应链风险」。他说这是一个「非常糟糕的决定」。
五角大楼给 Anthropic 做决定的时间是 48 小时。给 Palantir 拆引擎，到今天已经超过一周。而现在，双方又重新开始谈了。
