OpenClaw 火了，但这波热潮里闷声赚到钱的，是一家你可能没听过的公司：
OpenRouter。
用 OpenClaw 要接入各种 AI 模型才能干活，Claude、GPT、DeepSeek 各有各的收费和接口。OpenRouter 做的事就是把这些模型打包在一起，你通过它统一使用，它从中赚差价。
做这门生意的人，叫 Alex Atallah。他的公司刚拿了 a16z 领投的 4000 万美元，现在估值 5 亿。
你可能更不知道的是，他上一次创办的公司是 OpenSea，全球最大的 NFT 交易平台，巅峰时期估值一度超过 130 亿美元。
不过他却在 NFT 最热的时候选择离场，几个月后，NFT 市场崩盘。
现在，他在 AI 这波热潮里又赚到钱了。
从流动性聚合，到大模型聚合Alex Atallah，斯坦福计算机系毕业。
2018 年，他和 Devin Finzer 共同创办了 OpenSea。做的事情很简单：别人铸造 NFT，他们提供一个地方让大家买卖，每笔交易抽 2.5%。
OpenSea 不生产 NFT，不炒 NFT，只提供货架，聚合流动性。
2021 年 NFT 热潮出现，无聊猿等爆款 NFT 逐渐成为流行符号。OpenSea 当时月交易额最高破 50 亿美元，Forbes 估算他和 Finzer 两人身家合计 22 亿美元。
2022 年 7 月，他辞了 CTO，说要去做点新东西。
那之后的事大家都知道了，NFT 崩了，市场彻底进入冰河期，OpenSea 自己的业务也是一地鸡毛。不过，盛宴总有人买单，而 Alex 在音乐结束前离场。
2023 年，他就开始做一个叫 OpenRouter 的东西。一句话说清楚就是：
大模型的聚合路由平台，把几百个模型的 API 放在一个接口后面，开发者进来调用，每次抽 5% 的费用。
你可能会问，调模型为什么不直接找 OpenAI、找 Anthropic，调 Claude、调 GPT？
当然可以。
但现在可能没人只用一个模型，写代码用 Claude，搜资料用 Gemini，省钱的活丢给 DeepSeek，每家单独注册、单独充值、接口格式还不一样...
更不用说很多用户想用 Claude 和 GPT，从国内根本没法直连 API。
于是，OpenRouter 就是那条阻力最小的路。一个接口，500 多个模型，统一格式，自动切换，一把钥匙全搞定。
你用 OpenClaw 的时候可能没注意过，配置文件里默认的 provider（API 提供者），之前就是 OpenRouter。
你调 Claude，调 DeepSeek，请求先到他这，再转到模型厂商那边去。连 OpenClaw 的文档都写了：
如果系统不认识你的 API key 格式，默认走 OpenRouter。
这门生意涨得有多快呢？
2024 年 10 月，每个月经过 OpenRouter 的钱是 80 万美元。到 2025 年 5 月，这个数字变成了 800 万美元。
七个月，十倍。
一年下来，经过他手上的钱超过 1 亿美元。他从中抽 5%，到手 500 万，而团队不到十个人。
a16z 拿他的数据写了一份行业报告就叫《100 万亿 Token 的 AI 现状》；Stripe 专门给他定制了一套计费系统。
而随着今年 OpenClaw 的爆火，更多的开发者和爱好者涌进来，变着花样在烧 token，就不可避免的需要调用各种大模型，这也彻底带火了 OpenRouter 的生意。
而且，a16z 领投了这家公司，给出的估值是 5 亿。
一个卖铲子的人，又一次成了卖铲子的人。
热点不同，模式相同你仔细看 Alex 这两门生意，结构其实是一样的。
OpenSea 做的生意是不铸造 NFT，把别人铸的 NFT 放在一个地方，买卖双方进来交易，他抽 2.5%。OpenRouter 做的生意是不训练模型，把别人训的模型放在一个地方，开发者进来调用，他抽 5%。
这个打法似乎成了他的舒适区，无论是 NFT 还是 AI，整个市场结构特点非常类似：
供给端极度分散，需求端买家不知道去哪找供给，而他站在中间当货架。
2021 年 NFT 有多分散？几十条链，上百个项目方，每天几万个新系列。你想买一只无聊猿，不可能去每个项目的官网挨个翻。OpenSea 把它们聚在一起，你来挑和买，对家出价卖给你。
2025 年大模型有多分散？OpenAI、Anthropic、Google、Meta、DeepSeek、Mistral、零一万物... 光主流的就十几家，加上开源社区几百个。
你今天用 Claude 写代码最好，明天 Gemini 出了新版搜索更强，后天 DeepSeek 降价了便宜一半。每换一次就要改一次接口。
Atallah 自己说过一句话，把这个逻辑讲得非常清楚：
「OpenSea 把非常分散的库存整合在一起放到一个地方，AI 今天的样子和那个非常像。」
他不需要知道哪个 NFT 会涨，也不需要知道哪个模型会赢。他只需要知道一件事：供给越分散，中间商越值钱。
而且，有意思的是时间节点。
2022 年 7 月他走的时候，OpenSea 的估值还在高位，NFT 月交易额虽然从峰值回落，但没人觉得要崩。他说想「从零到一做点新东西」，半年后 ChatGPT 发布，大模型时代开始了。
他是看到了什么，还是运气好？
我不知道。但有一件事是肯定的：
2023 年初他注册 OpenRouter 的时候，市面上的 AI 大模型路由产品几乎不存在。等到大家都意识到需要一个统一接口的时候，他已经在那了。
上一次，他在 NFT 赛道做了同样的事。等所有人都挤进来的时候，他已经是最大的那个平台了。
火的是不是 AI，重要吗？每一轮热潮里，大多数人问的问题是：什么东西会火？
2021 年是哪个 NFT 会涨，2024 年是哪个 meme coin 会百倍，2025 年是哪个 AI 应用会跑出来，2026 年是小龙虾能做点啥。
Atallah 问的问题可能不一样。我觉得他的思维回路应该是，不管什么东西火了，钱会从哪里过？
这两个问题看起来差别不大，实际上是完全不同的赌法。
押「什么会火」，你要猜对一次。无聊猿会涨、PEPE 会百倍、某个 AI 产品会是下一个 ChatGPT。猜对了暴富，猜错了归零。大部分人的经验是后者。
押「钱从哪里过」，你不需要猜对任何一个。NFT 涨了，交易在 OpenSea 上发生，他收手续费。AI 模型战争打得越凶，开发者越需要一个统一接口来回切换，OpenRouter 越忙。
不赌谁赢，赌这场仗会打很久。
其实回头看，每轮周期里赚到最多钱的，无论在任何行业，基本都是这个位置的平台。
淘金的人来来去去，卖水的人一直在收钱。
但我觉得光说「卖水」「卖铲子」还不够。卖铲子的也有一堆死掉的，Atallah 做对了一件更具体的事：他每次都卡在聚合的位置上。
不是随便做个工具就能收过路费的。你得做那个把分散的供给归拢到一起的人。供给越分散，切换成本越高，中间那个聚合层就越有定价权。
这也解释了为什么他两次都在最早期就进场。因为聚合的生意有一个特点：
先到的人把供给签完了，后来的人就很难追。
所以 Atallah 的过人之处，我总结下来就是两句话：
· 第一，不猜谁赢，只找所有人都要经过的路口。
· 第二，在别人还没意识到需要路口的时候，就已经把路修好了。
牛人从不挑桌子现在，我觉得身边两种声音特别大。
一种说 AI Agent 是玩具，装了 OpenClaw 除了烧 token 没什么用；另一种说这又是一波 AI 炒作，三个月后没人记得。
可能这两种观点都是对的。
但对 Alex Atallah 这样的人来说，其实不在乎。
OpenClaw 有用没用，他都在收钱。你今天觉得龙虾没意思卸了，这两周烧的 Token 已经过了他的手。
有人觉得 NFT 脏，是庞氏，是骗局。他在上面做了 133 亿估值的公司。有人觉得 AI Agent 是泡沫，是炒作，看不到商业模式。他在上面做了 5 亿估值的公司...
牛人可能真的不需要我们看得起他在的赛道。
NFT 那张桌子，他赚到钱了。AI 这张桌子，他又赚了。下一张桌子摆什么，没人知道。
但我猜，他到时候还是会在门口收票。
