编者按：4 月 10 日凌晨 3 点 45 分，一名 20 岁的年轻人向 Sam Altman 的住所投掷燃烧瓶，随后步行前往 OpenAI 总部并威胁纵火。
这起袭击迅速在科技与投资圈引发震动。它不仅关乎个体安全，更将一套长期停留在文本与社群中的极端叙事，推入了现实。
从「AI 将导致人类灭绝」的高度确定性判断出发，经由「必须不惜一切代价降低风险」的推理，这套逻辑逐步滑向对现实行动的正当化。当一种世界观不断强化其「生存级威胁」的叙事，并以此重构道德优先级时，行动的边界也随之被重新定义——原本低成本的言论，开始具备被执行的可能。
本文回顾了 AI 末日论者社群内部的演化路径：从「纯化螺旋」推动风险判断不断升级，到对技术建造者的道德审判，再到将复杂现实简化为「电车难题」的决策模型。这些看似理性的推演，最终汇聚成一种自洽却危险的思维框架：只要结果被定义为「拯救人类」，手段便可以不断扩展。
在这个意义上，这起事件并非孤立。它更像是一次提前到来的压力测试——测试的不是技术本身，而是围绕技术所形成的叙事、信念与行动之间，何时开始失去约束。
以下为原文：
纵火者是谁？周五凌晨 3 点 45 分，一名 20 岁的男子于向 Sam Altman 的住所投掷了一枚燃烧瓶。随后，他步行约三英里，前往 OpenAI 总部，威胁要将其焚毁。目前，他已因涉嫌谋杀未遂被警方拘捕。
他并非「独狼」。他是 PauseAI 的活跃成员，在社区中拥有六个角色。他在 Discord 上的用户名是「Butlerian Jihadist」。
他的 Instagram 几乎被一种末日情绪内容占据：能力曲线配文「如果我们很快不采取行动，我们就会死去」，还有把现实置于《黑客帝国》《终结者》和《蠢蛋进化论》交集之中的维恩图。
在袭击发生前四个月，他还向自己的关注者推荐了尤德科夫斯基（Yudkowsky）和索亚雷斯（Soares）的文章《如果有人把它造出来，我们所有人都会死》。
他名叫 Daniel Moreno-Gama。
他还有自己的 Substack。早在今年一月，他就发表了一篇题为《AI Existential Risk（AI 的生存性风险）》的文章，在文中将「由 AI 导致人类灭绝」的概率估计为「几乎确定」。他把这项技术称为「对任何使用它的人，尤其是对那些正在构建它的人构成的主动威胁」。他的结论是：「我们必须先处理这个威胁，再去问其他问题。」
他还写过一首诗，想象 AI 开发者的孩子死去，并质问父母为何无所作为。他甚至这样描述这些技术的建造者：「愿地狱对如此卑劣的生物稍有怜悯。」
PauseAI 已经从他们的 Discord 中删除了他的相关发言。
我知道，对于一份投资通讯来说，这并不是大多数读者期待看到的内容。我写这些，是想解释我的世界观从何而来，好让后面那些更长期的判断更容易理解。至于我提出的「新新政」（New New Deal），正是对这一发展方向所作出的直接回应。
我所做的，不过是把他们的那套模型往前推演一步，并把这些线索串联起来。
AI 末日论者的末日叙事先从「确定性」说起。尤德科夫斯基（此前提到的书）的立场是：一旦有人造出了足够强的人工智能，地球上的每一个人都会死。不是「可能」，不是「也许」，而是所有人——包括你的孩子，也包括他反复提到的女儿 Nina。
他在《时代》杂志上发表过这一观点，也写进了一本名为《如果有人把它造出来，我们所有人都会死》的书里。他甚至主张，应当对数据中心实施空袭，并认为，相比之下，核冲突的风险都要比一次完整的训练运行完成更可接受。
「纯化螺旋」，也就是不断升级的激进行为。在这个社群内部，成员通过不断提高立场强度来证明自己的「坚定」：对「人类灭绝概率（P(doom)）」的估计从 50% 一路攀升到 90%、再到 99.99999%。
人工智能安全中心（Center for AI Safety）的一位全国发言人曾在镜头前表示，正确的回应应该是「走到全国各地的实验室，把它们烧掉」。PauseAI 还启动过一个所谓的「警告射击协议」（Warning Shot Protocol），将某个 AI 模型认定为「灭绝性武器」。PauseAI 的一位领导者甚至说，一名 Anthropic 的研究员「活该承受即将发生在她身上的一切」。
当有人在 PauseAI 的 Discord 中对这种言论提出质疑时，管理员直接删除了那条发言。
袭击发生的前一天，尤德科夫斯基那本书的合著者、内特·索亚雷斯发推称，Altman「正在做一些非常糟糕的事情」。
接着，「廉价言论」开始接受现实的检验。
博弈论里有个术语叫「廉价信号」（cheap talk）：指的是几乎没有成本的表态，但终究要面对现实的约束。一开始大家只是低成本地说一些极端观点，但一旦把问题定义为「人类生存危机」，这些观点就可能被人当真，从而为极端行为提供正当性。
这些并非孤立事件，而是一系列不断升级、彼此强化的主张，围绕着一种带有末世论色彩的思想体系展开。如果把这套逻辑推到极致，它甚至可以接受「为了拯救最后的 1%，牺牲 99% 的人」。
事情发展到有人按字面理解并付诸行动，只是时间问题。那个年轻人读了那本书，加入了这个社群，也写下了自己的宣言。在一篇写给社区大学英语课的自述中，他把自己定义为「结果主义者」（consequentialist）：「如果结果无法匹配，我几乎不会相信动机。」他给自己取名「巴特勒圣战者」（Butlerian Jihadist）。在 12 月 3 日，他在 PauseAI 的 Discord 里写道：「我们已经接近午夜，是时候真正行动了。」
然后，他真的行动了。
他们给了他一个「电车难题」：一条生命，对比全人类。他拉下了扳手。
还有一个值得注意的最后讽刺。如果这些「末日派」（doomers）真的以他们宣称的那种置信度相信自己的判断，那他们理应更坦诚地面对这些信念所推导出的含义。
就在袭击发生前几周，一名记者曾问尤德科夫斯基：既然 AI 如此危险，你为什么不去袭击数据中心？他通过索亚雷斯转述的回答是：「如果你看到一条新闻，说我这么做了，你会觉得『哇，AI 已经被阻止了，我们安全了』吗？如果不会，那你其实已经知道，这种做法并不奏效。」
注意这个回答没有说什么。它并不是「因为暴力是错误的」，而是「因为现在这么做还不起作用」。这种克制是出于策略考量，而非道德约束。而这个社群对此心知肚明。潜藏在水面之下的，是一种未明说的共识：那个年轻人最大的「错误」，只是时机不对。
这正是我所说的：智能并不等于权力。这也是整个「末日派」世界观中最深层的缺陷。
尤德科夫斯基的框架建立在一个混同之上：只要 AI 足够聪明，就必然会获得毁灭人类的能力，因为「智能会自动转化为能力」。但他的许多追随者并不具备技术背景。他们既不构建 AI 系统，也不从事对齐工程。他们拥有的是一种特定类型的「语言智力」，可以构造复杂的风险论证，并由此说服自己拥有某种对技术的「神职式权威」。他们能构建论证，却无法构建系统。
这并非偶然，而是写进其基础文本中的设定。尤德科夫斯基的《哈利·波特与理性之道》本质上描绘了一个世界：最会推理的人理应凌驾于一切制度之上。《理性序列》（The Sequences）则提供了一整套「教义」：一小群「正确思考者」，在认知与道德上都更优越，他们的理性使他们有资格决定其他人可以建造什么。这与其说是一个安全运动，不如说更像一个拥有起源神话的「神职体系」。
尤德科夫斯基可以与那个投掷燃烧瓶的年轻人保持距离，但他无法与那套三段论切割。如果建造者会杀死所有人，那么阻止建造者就是自卫。这才是其核心命题，直白而清晰。问题从来只是：什么时候会有人把它当真。
所以，当他们自己的逻辑在凌晨 3 点 45 分，带着一瓶汽油出现时，也就不该再表现得如此惊讶。
