今年 1 月，马斯克「10 后迷妹」Liv Perrotto 的生命永远停留在了 15 岁，而她设计的 Asteroid 于今天（4 月 19 日）凌晨被马斯克正式认可为 SpaceX 吉祥物。同名 Meme SOL 上 ASTEROID 市值短时上涨突破 600 万美元，ETH 上 ASTEROID 上涨突破 1.7 亿美元（律动注：ASTEROID 市值现已回落至 1.26 亿美元左右，meme 波动幅度较大，请读者注意风险）
而上个爆发力恐怖如斯的 Meme，还是 6 个月前的币安人生。
Asteroid 设计者 Liv Perrotto 的太空梦Liv Perrotto 出生于 2010 年，从很小的时候起，她就对太空充满热情，梦想成为一名宇航员或战斗机飞行员。
2021 年 3 月，她感到身体不适，随后在检查中发现颈部存在巨大肿瘤，随后被确诊为一种罕见且侵袭性极强的肿瘤疾病，并开启了一段长达数年的抗癌之路。即便经历了高强度化疗、放疗以及多次手术和临床试验，在身体与心理上都承受了巨大压力，她始终保持着对太空的热爱与乐观态度。
治疗期间，Liv 接触到了由 SpaceX 推出的 Inspiration4 任务。这是全球首次全平民轨道飞行项目，同时为 St. Jude 儿童研究医院筹集善款。通过这一契机，Liv 不仅与项目团队建立联系，还在 11 岁生日时受邀与家人一同前往现场观看发射。这段经历让她第一次真正接近太空梦想，也成为她抗癌过程中最重要的精神支撑之一。
2022 年初，Liv 接受了一次高风险手术，成功切除肿瘤，并在随后确认进入缓解期。在此后的两年多时间里，她的病情一度稳定，而她与航天领域的联系也在不断加深。
在 SpaceX 后续的 Polaris 项目中，她被邀请参与设计任务中的「零重力指示物」。这是一个会在飞船进入失重状态时漂浮起来的小玩偶，用于标志进入太空。Liv 在短时间内完成了设计——一只名为 Asteroid 的毛绒小柴，灵感来源于她对太空的想象以及对可爱形象的喜爱。
2024 年，由她设计的「Asteroid」随着 Polaris Dawn 任务真正进入太空，并在失重环境中漂浮。对于她来说，这不仅是一次设计被实现，更是她梦想的一种具象化表达。
在此期间，她也持续参与公益活动，希望帮助其他患病儿童，并将相关周边收益捐赠给 St. Jude 儿童医院。
然而，天有不测，2024 年下半年，Liv 癌症复发，并逐渐扩散至肺部、骨骼及脑部。尽管尝试多种治疗方案，包括手术、免疫疗法和临床试验，但病情仍持续恶化。
2026 年 1 月，Liv 在家人陪伴下进入临终关怀，并于 1 月 14 日离世，年仅 15 岁。
在生命的最后阶段，她仍然关心太空、朋友和家人，也始终没有放下一个简单的愿望——见到她一直崇拜的 Elon Musk。
原本，马斯克已经答应在下一次 Starship 发射时与她见面，并在她病情加重期间尝试安排通话。一天晚上，家人收到了消息，对方可以当晚或第二天联系。由于时间较晚，Liv 只是说了一句：「让他明天再打吧，我有点累了。」家人后来回忆起她「放马斯克鸽子」这一幕，仍会笑出来。
但第二天，这通电话并没有接通。她没能见到马斯克，也没能与他对话。她为这次见面准备的问题清单，至今仍放在床头。
4 月 17 日，名为 Glenn Beck 的 X 用户发帖，重新讲述了这一故事，不仅贴出了上图中的问题清单，还直接 @ 到马斯克脸上。
马斯克应承下，「马上就回」。这一「信号」也被链上市场迅速捕捉到。
尤其是最后一个问题「您能否让 Asteroid 成为 SpaceX 的吉祥物？」一举点燃了链上相关 Meme 的热度。
首先是 SOL 链上同名 Meme 币 ASTEROID 迅速上涨至 1000 万市值。然后 ETH 上同名 Meme 币 ASTEROID 也开始上涨并迅速反超 SOL 链版。
而随着马斯克在今日凌晨确定将 Asteroid 定为 SpaceX 吉祥物，ETH 上的 ASTEROID 迅速突破 1 亿美元市值，现报 1.77 亿美元。
吉祥物主题曾经是 Meme 的重要构成板块，近半年来，加密市场整体表现不佳，Meme 领域内卷严重，也许久未现此胜景。
ASTEROID 短短几天的快速爆发，既离不开这个特殊时间点（本月初，SpaceX 将 IPO 目标估值提升至超 2 万亿美元）对热点叙事的放大，也巧借了 Glenn Beck 的影响力杠杆。
你是否好奇，为什么马斯克在 Liv 去世几个月后，来公开回复 Glenn Beck 的「问讯」？
虽然常被「客观新闻报道派」diss，但其讲故事这方面始终在线，且具备能撬动 Musk 评论的力臂。
Glenn 在 4 月 17 日于其主站发布了视频《Glenn Reveals Trump's Chess Board for the Golden Age》，从美国肉类供应问题漫谈至左派蓄意损害经济的种种行为，而本期的嘉宾，正是 Liv 的母亲 Rebecca Perrotto。两人共同回顾了 NASA 局长 Jared Isaacman 助力 Liv 梦想的经过，以及 Liv 向马斯克提出的问题清单。
Liv Perrotto 与「ASTEROID」，值得被更多人看见回到故事的源起，Liv Perrotto 画中的「ASTEROID」，最初只是一个关于太空与梦想的设计。
只是当种种外部因素叠加在一起，一个原本属于个人的故事，被放大成一个可以被交易、被传播的叙事，不管最后 ASTEROID 的走势如何，Liv Perrotto 都将被更多人记住。
